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Complices quand, entre nous, vibrent les couleurs de cet accord
secret.

On pourrait croire qu'il faut une longue pratique, une intense
fréquentation pour arriver a cette compréhension aussi mutuelle que
silencieuse. Mais non, il suffit le plus souvent d'un regard. Un simple
coup d'ceil dans un rétroviseur. Des pupilles qui survolent la vaisselle
d'un diner et se trouvent par hasard dans le brouhaha des conver-
sations. Le frélement d'une main auquel répond un regard entendu.
Des mots qui arrivent au moment opportun et auxquels on répond le
cceur palpitant.

Alors.

Complices toi et moi.

Complices 'aveugle et son chien.

Complices les musiciens.

Complices le pere et le fils tout au fond du jardin.

On sait. On sent. Au premier contact. Parfois on ne suit pas son in-
stinct, mais alors il nous rattrape. Peu a peu, au fil des mots, des
regards, des caresses peut-étre, se tisse ce lien étrange, qui créé une
bulle de laquelle les autres sont volontairement - ou pas - exclus.
Soudain, ton regard me dit tout ce que tes lévres ne murmurent pas.
Et ma main sur ton épaule exprime en une pression tout le réconfort
dont tu avais besoin.

La complicité est un formidable catalyseur. Parce quil n'y a plus besoin
dexplications. Les paroles, les mots et les gestes senchainent avec
fluidité dans une chorégraphie improvisée, mais si juste qu'on pour-
rait croire qu'elle a été souvent répétée. Etre complices, c'est décupler
ses capacités. Deux énergies, deux mouvements, qui vont dans le
méme sens, et se renforcent 'un lautre.

Etre complices, pour mieux saimer. Pour mieux créer. Pour jouer
aussi, tant la complicité évoque quelque chose de joyeux, de primesau-
tier, cet élan vital dont on a tous réve.

Mais d'ou vient-il cet accord mystérieux qui se fait dés les premieres
notes, les premiers regards, les premiers pas? Est-il chimique? Cos-
mique? Y a-t-il quelqu'un, derriere le décor, qui samuse a emmeéler
les fils des étranges marionnettes que nous sommes?

Peu importe.

Tu me regardes. Je te souris. Cest tout ce qui compte.

Gwenaélle Péron



Organisateur de festivals littéraires interna-
tionaux puis éditeur et conseiller, FRANCIS
DANNEMARK est 'auteur d’'une trentaine de
livres, dont vingt romans parus chez Robert
Laffont et au Castor Astral depuis 1981, parmi
lesquels “Choses quon dit la nuit entre deux
villes”, “Le grand jardin” et “Histoire d’Alice qui
ne pensait jamais a rien (et de tous ses maris,
plus un)”.

Apres une carriere de comédienne qui l'a vue
interpréter plus de quarante roles principaux du
répertoire classique et moderne, VERONIQUE
BIEFNOT est passée avec brio a lécriture ; elle
est lauteur d’une trilogie parue chez Héloise
d’Ormesson (2011-2014) : “Comme des larmes
sous la pluie”, “Les murmures de la terre” et “La
ou la lumiere se pose”.




Qui mieux que deux auteurs écrivant ensemble peut résumer tout ce quiil y
a de bon dans la complicité? Le duo Véronique/Francis a donné naissance a
un nouvel auteur : Biefnot - Dannemark, dont les deux premiers ouvrages
paraitront début mars 2015, aux éditions LE CASTOR ASTRAL.

“LA ROUTE DES COQUELICOTS" est un roman écrit a deux mains, et lu a
deux voix puisque la version audio sera offerte a tous les acheteurs.

“AU TOUR DE LAMOUR” présente des textes plus courts dans lesquels les
deux écrivains ont mélangé leurs encres...

Avec gentillesse, bonne humeur et une grande disponibilité, ils ont

accepte de répondre aux questions de Glaz!

Pouvez-vous nous raconter comment est né
le tandem Biefnot-Dannemark?

L’écriture est présente depuis le début. Nous
nous sommes rencontrés lors d’un événement
ou nous présentions nos romans cote a cote.
Par la suite, lors de la sortie de 1’”’Histoire
d’Alice, qui ne pensait jamais a rien”..., nous
avons ensemble relevé un défi, lancé par un
producteur parisien enthousiaste : démonter et
remonter entierement ce roman pour qu’il soit
adaptable au cinéma. Entreprise complexe et
passionnante ! Le film n’a pas pu étre réalisé,
hélas, mais nous, nous avons réalisé que nous
adorions écrire ensemble, que nous avions
I’un et ’autre le désir, le besoin méme, de ne
pas écrire en solitaire, et que nous nous com-
plétions de fagon harmonieuse — et sans prob-
lémes d’ego.

Quelles sont vos méthodes de travail?

Comment nous travaillons ? D’abord en par-
lant beaucoup ! Au départ d’une idée, d’une
situation, d’un ou deux personnages, une his-
toire nait. On se la raconte en se renvoyant
la balle. On joue librement avec les idées qui
viennent, en y mélant des souvenirs, des an-
ecdotes qui nous ont touchés... Nous avons
ainsi, sans y penser, constitué¢ un stock impres-
sionnant d’embryons de récits — et il s’enrichit

tout le temps. En parlant, on prend des notes,
on les recopie, on les range. On y revient en-
suite. Certaines de ces histoires tiennent en
trois phrases, d’autres occupent des dizaines
de pages.

Parmi elles, I’histoire d’Olena (qui s’appelait
alors Nina) et de ses vieilles amies. Celle-1a
s’est imposée, pour devenir “La route des
coquelicots”. Nous avons travaillé de longs
mois pour la préparer et pour 1’écrire. Et en-
suite pour la peaufiner — mais apres une pause
durant laquelle nous avons commencé un autre
roman. Lorsque ces “Coquelicots” ont été ter-
minés, nous avons fini I’autre roman.

Concretement, nous ¢laborons entierement
I’histoire ensemble, en parlant puis en reve-
nant sur le scénario qui se construit peu a peu.
Quand vient le moment d’écriture, il y a des
passages que 1’un ou I’autre écrit en version
brute et des passages que 1’on écrit directe-
ment ensemble. Puis tout est revu, discuté,
corrigé, réécrit, peaufiné a deux. Autant dire
que ca prend du temps... Mais voila, toutes
les étapes de I’écriture nous plaisent. Nous ai-
mons le c6té magique, mystérieux, de ce tra-
vail, mais nous aimons tout autant son coté
artisanal — les vis et les boulons... Et on peut
I’avouer : nous aimons nos personnages. Nous
ne nous voyons pas écrire sans y mettre du

caeeur.



Bref, nous n’avons jamais a critiquer le tra-
vail « de I’autre » : c’est notre travail. Ce
qui compte pour nous, c’est 1’histoire et ses
personnages, c’est le plaisir d’écrire et notre
grande envie de partager ce plaisir avec des
lecteurs. Nous avons 1’un et I’autre des années
de travail derriére nous — toutes consacrées
aux histoires, celles que Véronique a inter-
prétées comme comédienne, ou adaptées, ou
mises en scene, et celles que Francis a écrites,
ou éditées, ou fait lire sur scéne. Peut-étre
est-ce un cadeau du temps qui est passé par
1a : nous n’avons plus envie de briller indivi-
duellement. Et nous pouvons mesurer
I’enrichissement et le plaisir que ce
travail en duo nous apporte. L’univers
qui s’ouvre a nous en créant une histoire
ensemble est plus large que celui qui
s’ouvrirait a nous en solo, plus sur-
prenant. Par ailleurs, stylistiquement,
c’est un merveilleux challenge : Bief-
not-Dannemark, ce n’est ni Véronique
ni Francis ; et encore moins la simple
addition des deux. C’est autre chose.
Une lectrice qui connait bien nos livres
en solo nous a avou¢ qu’en lisant un
de nos textes, elle s’était pendant un
long moment demandé qui avait écrit
quoi... Puis elle avait renoncé : ¢’était
une autre voix, qui avait parfois des échos
Biefnot, parfois des accents Dannemark, mais
qui en réalité n’était qu’elle-méme. Vous pou-
vez aisément le deviner : cela nous a fait vrai-
ment plaisir !

N’avez-vous pas, parfois, Uillusion trou-
blante de vivre dans une sorte d’entre-deux,
un monde entre fiction et réalité?

Vivre dans un monde entre deux en écrivant
ainsi ? Oui, parfois. Mais sans doute beau-
coup moins qu’en écrivant seul ! Lorsqu’on
écrit, on ne sait parfois plus ou se trouve la
frontiére entre fiction et réalité, on est seul
dans un territoire étrange. Nous, nous n’y
sommes pas seuls, dans ce monde-1a, nous y

sommes a deux. De 14, peut-€tre, le fait que le
cOté amusant et passionnant I’emporte sur le
coteé troublant de 1’écriture.

A part ¢a, il y a quelque chose d’important &
ajouter : on peut essayer d’expliquer ce travail
en duo, parler du pourquoi et du comment —
mais au fond, nous savons qu’il n’y a pas vrai-
ment d’explication rationnelle et qu’au total,
c’est un cadeau, une chance, quelque chose de
beau qui nous arrive, tout simplement.

Qui a eu, le premier, l’idée du road-movie
“La route des coquelicots”?

L’argument de départ de “Laroute des coquelicots™
vient de Véronique. Qui avait en téte quelques
personnes bien réelles (contemporaines ou
décédees) et I’1dée d’un voyage associant une
jeune femme étrangere en situation illégale et
des vieilles dames. Francis s’est glissé¢ dans
I’histoire tres vite, avec d’autres personnes,
d’autres expériences et souvenirs, et son gotit
des histoires « en route ». Peu a peu, I’histoire
s’est construite, étoffée, et les personnes sont
devenues des personnages, nous échappant
pour vivre leur vie... (avec nous dans le rdle
de guides).



Voyage, mélange des générations, espoir...
des théemes qui vous sont chers?

Le mélange des générations et la transmis-
sion d’une génération a I’autre sont, en effet,
des thémes qui nous sont chers. (Ils apparais-
sent d’ailleurs dans le roman que nous avons
écrit ensuite.) Quant a ’espoir que peut ap-
porter un roman, ¢’est vraiment trés important
pour nous ! L’optimisme, la faculté de porter
un regard bienveillant sur le monde (et pas
seulement un ceil critique, soulignant failles et
défauts), ce sont des choses difficiles a gérer,
bien siir ; on court en permanence le risque de
« tomber dans les bons sentiments », qui ont la
réputation de faire de la mauvaise littérature.
Nous espérons quand méme avoir échappé
a ce piege. La route des coquelicots est une
comédie. Une comédie sentimentale et dra-
matique, avec des moments de grande émo-
tion et de suspense, mais une vraie comédie !
Notre ambition ? Que les lecteurs passent
quelques heures heureuses en compagnie de
nos personnages. Qu’ils se sentent bien au
bout de I’histoire d’Olena, Milena, Lydie, Flo-
ra et Henriette. Et que, peut-étre, a la fin, ceux
qui pensaient aux personnes agées en fonction
de leur age puissent les voir simplement com-
me des personnes a part entieére, en-
richies et non diminuées par les années
vécues. Et puis ceci également : penser
un peu aux gens qui, comme Olena,
révent de pouvoir vivre dignement,
sans se cacher.

« Fantaisie, humour, émotion » : si
¢a vaut pour ce roman et pour 1’écri-
ture, ¢a vaut pour la vie, non ? En
tout cas, nous le croyons !

Dans “Au tour de ’amour”, qui méle des
textes tres divers, la caractéristique com-
mune est que les mots se répondent, que ce
soit dans la nouvelle épistolaire ou dans les
poémes. Et c’est peut-étre la que le lecteur
percoit le mieux ’entrelacs de vos deux per-
sonnalités.

Pour ce qui est du recueil “Au tour de
I’amour”, ¢’est exact, les textes se répondent,
il y a en permanence une forme de dialogue.
C’est un livre particulier parce que s’y imbri-
quent des poémes anciens (écrits en solo) et
récents (écrits tantot ensemble tantdt en solo).
Lors de 1’élaboration de ce recueil, tous ces
textes se sont transformés pour devenir un
texte de Biefnot-Dannemark. Le poe¢me fi-
nal est sans doute la meilleure expression de
cette osmose : tissé de fragments de poemes
de I’un et de I’autre, nous 1’avons poli jusqu’a
lui donner quelque chose qui serait notre pa-
tine... Il se fait par ailleurs que nous 1’avions
souvent lu en public et que nous I’avions plus
d’une fois retouché « a la voix ». Maintenant,
comme disaient nos grands-meres, un chat
n’y retrouverait plus ses jeunes ! Mais cela,
justement, ¢a nous fait sourire.

www.francisdannemark.be/biefnot-dannemark

Merci aux auteurs

pour leur
collaboration!



http://www.francisdannemark.be/biefnot-dannemark

" Ilne le connait pas mais d sait quil dodt lui

- parler. 1l sait quelle porte dans les yeur
Quelgues secandes ?
Quelques années ?
lout le reste du temps qui lui neste ?
FPew importe, sewle campte la certitude quelle a,
wn morceaw de sa vie & lud.
1l sait quil ne la cannait pas, mais i la recon~
nadl.

1l va lui parter.

Sur ces deux pages,

quelques extraits du Livre “Au tour de L'amour”.
Un extrait de “La Route des Coquelicots”

est disponible em PDF sur le btog e CGrlaz!,
Toutes les photos ont &té fournies par les auteurs.




Ct si cetait la dernicre fois..

S cetait la dernire fais que je vais :
dans les yeun dun bhamme qu'il me browve belle ?
S cetait la derniére fais que je suis belle ?
Cst-ce que cp arrive ?

Est-ce qu'il y @ un jour, une minute

aw an a fini détre belle ?

Et pownrtant, quand on se dit que cp sen va..
Quand on sent que cest presque parts..
Quand an se dit que plus jamais an ne surprendha
dans les yewr dun hamme cette petite bueur

qué sattarde,

qui vaud embrase en un instant, cette pelite promesse
qué awra suffc é vaus faire uibrer

un instant, une eternite,

sur la piste de tous les possibles.

Alors. an se dit que...

&t oc cetait ba derniore fois ?

La dernicre minute, la derniere seconde oi un homme
me regarde comme ca ?
Cammem%anmpméwgmd%m/%mm

ot~ wqwcéyam}ammmwc&é

que ce moment de foudre ne viendra plus ?

&t oc cetait ba derniore fois ?

Et 86, powr mad, cetait aujourd bui ce dernier jour ?
Ct sé cetait bui, ce dernier hamme ?




Le lime dartiste,

La peinture est une poésie qui se voit au lieu de se sentir, et la poésie est
une peinture qui se sent au lieu de se voir.

Quand la peinture rejoint I’écriture, c’est la
matiere et la couleur qui s’unissent au son
des mots, c’est I’artiste et 1’écrivain qui s’ac-
cordent en toute liberté. On se souvient du
prestigieux livre d’artiste de 1947 réalisé par
Henri Matisse. Tout d’abord intitulé¢ Cirque,
il deviendra Jazz pour la lettre J de Joie !
Cependant, Matisse est le seul maitre a bord
de cette aventure artistique qui, d’ordinaire,
rapproche deux individus, un artiste (pein-
tre, dessinateur, graveur) et un auteur. C’est
I’harmonieuse complicité qui s’instaure dans
I’¢laboration d’une ceuvre sur papier, un objet
d’art : le livre d’artiste.

Heureusement, le livre d’artiste ne tend
pas a disparaitre. Bien au contraire ! Certains
s’appliquant méme a I’¢laboration artisanale
de ce genre d’ouvrage, comme autrefois, a la
fin du XIXe siecle.

Au coeur des Monts d’Arrée, a Coat Mal-
guen, les Editions Isabelle Sauvage ont ¢lu do-
micile i1l y a douze ans. A ’ombre d’un sous-
bois, cette thébaide de pierres bercée par les
vents, abrite la machine a remonter le temps !
Celle des beaux livres imprimés manuellement
sur I’une des derni¢res presses a essai de la
Banque de France. Dans le creux de ce vallon
calfeutré, Isabelle Sauvage et Alain Rebours,
¢diteurs, s’animent dans la fabrication du livre
d’artiste. Ce sont eux qui sollicitent tel artiste
et tel écrivain, les mettent en contact sans
qu’ils se rencontrent parfois, et font 1’objet

Jean Bazaine

livre, la mise en page et la forme qu’il aura
au final. Les lettres sont assemblées a ’aide
d’une pince a épiler, transportées et posées
dans la machine. Puis, ils enduisent les rou-
leaux d’encre de la couleur choisie, une encre
¢paisse et concentrée qui viendra sourdre du
métal. Mélodie des sons et des mots, rythmés
par le mouvement des bras, de la pression des
¢crous et du ronronnement du moteur. Une
page, quatre pages... c’est variable selon les
artistes ! Chaque livre relié a la main a son
histoire. Celle de I’auteur et de I’artiste qui,
dans leur extravagance et leur spontanéité,
permettront la naissance de cette ceuvre. Com-
plicité harmonieuse ajourée, polyglotte atmo-
sphere comme le bourdonnement des litanies
d’antan et le livre d’artiste prend forme !

« Il reste a se souvenir du chemin

1l reste a retrouver le passage

Il reste a s’arracher de ces temps d’ici, calmes
Quitte a perdre sa voix »

Brigitte Mouchel « Evénements du paysage »
Editions Isabelle Sauvage, 2010

Les Editions Isabelle Sauvage
Coat Malguen
29410 Plounéour-Ménez
02 98 78 09 61



Isabelle Sauvage
dans son atelier

typographique
Le Téléegramme, 2010

Quelles sont vos motivations pour éditer des livres d’artistes?

Le livre d’artistes est le lieu d’'un échange entre un écrivain et
un plasticien, créé par [’éditeur fabriquant qui est aussi le concep-
teur de l’objet. 1l s’ agit donc d’une sorte de dialogue a trois, cha-
cun s’enrichissant de la parole de [’autre. Quel autre lieu permet
aujourd "hui une telle conversation ? Et qui soit en ma possibilité ?
11y a également le plaisir de fabriquer de tels objets, le noir de la
typographie, “la téte dans les doigts”, comme je le dis souvent...
Le livre d’artistes est ainsi un lieu de création ou le corps
s implique, ot mon corps est présent.

SOMMEILS




Quel accueil aujourd’hui avez-vous pour ces livres ?

Nous revenons de deux salons, et au-dela des ventes, beaucoup de
personnes disent leur engouement pour ces objets qui approchent les
techniques anciennes comme la typographie ou les plus modernes, qui
donnent a voir une création collective. Et puis pour certains — moins
nombreux —, cela peut étre [’occasion d’acquérir une ceuvre (ou plutot
une expression artistique) pour un prix (relativement) modeste.

Lydie Dattas dit que les poétes ont tué la poésie... Qu’en pensez-vous ?

A voir ’activité éditoriale, a voir le nombre de manifestations, on
ne dirait pas. Est-ce encore de la poésie ? Oui, bien sir, simplement les
manieres de [’écrire ou de [’entendre ont bien bougé et multiples sont
les facons de [’exprimer. Mais reste ce qui fait poésie : [’écart avec no-
tre langue de communication de tous les jours, la résistance face a nos
normes linguistiques... Ce sont sans doute cet écart ou cette résistance
qui sont devenus a la fois plus évidents et moins courants dans notre so-
ciété actuelle qui refuse une pensée de la rupture — de [’écart.

“Sommeils” de Charles Madezo et Thierry Le Saec, Editions Canopé.
Photos de Charles Madezo gracieusement offertes pour Glaz!

Article et entretien : Caroline Constant



Photo : SEéphane Poirier




i =
e e L e

-

m—n—-'l_.'-'--"' e

Photos des deux pages : Gwenaélle Péron







Lenfance est une plage
& 46 ;o

%e@écmeuaguw
Nee ¢ lautre bout du monde
Qué s écrase et meurt

Lenfance est un coquillage
Que lan sort dune pache recousue
1l chante la mer

C los panaddis perdius

wa'me#&mdm&méendw
Lain derriere
A tenter towjours d'en capturer une bribe. tendhe et camplice

Philippe Vourch
bexte ot phatos






Stan
& Oliven,
pawr le meilleur!

Laurel et Hardy ou 1+1=1.

Stan Laurel et Oliver Hardy forment le plus fameux couple comique de I'histoire du cinéma. Ils ont
commencé a travailler séparément jusqu'en 1926. A cette époque Stan Laurel était un acteur beaucoup
plus célébre que son futur comparse. Le succes du duo fut immédiat aussi bien aux Etats-Unis quen
Europe. Linfluence du duo burlesque est considérable et de nombreux comiques ont reconnu avoir
été influencés par les deux artistes, ainsi Jacques Tati, Pierre Etaix, Blake Edwards ou Jerry Lewis. Le
couple constitué par Pierre Richard et Gérard Depardieu dans les films de Francis Veber (Le fugitif, les
comperes ou La chevre) porte la marque de l'influence des maitres du cinéma américain.

Deux personnages que tout semble opposer

En apparence, tout oppose Stan Laurel et Oliver Hardy aussi bien physiquement qu'intellectuellement.
Le corps maigre et fragile de Stan Laurel flotte dans des vétements trop grands. Hardy, lui, est imposant,
le ventre en avant, le torse fierement redressé dans son costume trop serré. Stan Laurel incarne un
personnage somnambulique, lunaire, gaffeur, immature, enfantin. Comme la majorité des enfants, il
narrive pas a mentir ou trés mal, et lorsqu'il est pris en faute, il se réfugie dans les pleurs ou dans les
bras de son complice Hardy. Oliver est investi d'une lourde tache, protéger son ami, ce qui ne va pas
sans une certaine suffisance et un sentiment de supériorité. Hardy se croit un homme du monde, con-
naisseur des usages de la bonne société et des bonnes maniéres qu'il doit inculquer a Laurel. Devant
la sottise récurrente de son ami, il prend régulierement le spectateur a témoin avec un regard vers la
cameéra. Il est généralement la premiére victime des bévues de son ami.

Les deux faces d'un méme personnage

Mais jamais le spectateur ne prend le parti de Hardy, méme les plus jeunes enfants se moquent des
deux protagonistes, se sentent souvent plus proches de Laurel moins ancré dans la réalité, plus poéte,
capable de faire surgir une flamme en frottant son pouce et son index. En fait, les acteurs sont les
deux faces d'une méme piéce comique : au recto le réalisme de Hardy, au verso la poésie de Laurel.
Méme les corps se complétent régulierement, comme deux morceaux d'un puzzle. Le chapeau de 'un
se retrouve sur la téte de l'autre, Hardy peut masser le pied de Laurel en pensant que c'est le sien en
éprouvant un intense plaisir. Les corps sont parfois en fusion. Souvent les habits sont quasi similaires,
seules des nuances de couleurs les différencient.



L'intégration dans une société, mais avec une certaine subversion

Les deux personnages occupent dans leurs films une position sociale similaire. lls ne sont pas, con-
trairement a Charlot dans les nombreux films de Chaplin, en marge de la société, mais ils sont totale-
ment intégrés. Ils occupent un emploi souvent modeste, ouvriers, artisans, employés, demarcheurs..
lIs représentent une certaine idée de 'American Way of Life.

Mais les deux compeéres prennent un malin plaisir a détruire tousles symboles de la réussite économique
américaine, ils sont les maitres de la destruction systématique de la réussite sociale. Ils sacharnent sur
les pianos, détruisent les maisons en commengant par les portes, les fenétres ou les cheminées. Sous
leurs mains, les Ford T redeviennent des piéces détachées. Leur comique ne vient jamais de l'effet de
surprise, le spectateur voit sélaborer le gag qui est souvent répétitif. Le spectateur pressent la fin du
gag, d'ou nait le plaisir.

Complices méme dans la mort

Les deux comperes réaliserent ensemble une cinquantaine de courts métrages et une vingtaine de
longs métrages. Oliver Hardy fut victime d'une attaque cardiaque en 1956, qui le rendit paralysé du coté
droit (il mourut I'année suivante a I'age de 63 ans). Stan Laurel décéda en 1965, a I'age de 75 ans. Dix
ans auparavant, il avait été victime d'un accident vasculaire cérébral qui l'avait rendu hémiplégique,
paralysé du coté gauche. Méme leurs morts se ressemblent.

Francis Frey

Photos extraites de http://wwwlaurelandhardyorg/
Glaz &tant un magazine gratuil, il wWest pas {?QLE:
d'usage commercial de ces photos.
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Les inséparables ! Iis étaient trois : Zola, Cézanne et Baille...
Meélant [’amour des mots a [’orbe des pinceaux,

De la plaine provencale aux rives de la Seine,

Epris d’absolu, Cézanne et Zola chantent la couleur et le
verbe.

Comme un vent tempétueux, les idées vont et viennent. Les
doutes et les coleres aussi. Controverse pour ['un et [’autre.

Paul s’isole, travaille. Exhibition des corps nus sur la toile.
Blancheur des dunes sous un soleil d’orage. Dans ces
langues de feu, le ciel bleu s’illumine. Emile veille. L atelier
des grands poetes... le Salon des Refusés...

Profondeur d’orange et de bleu. Le bleu du Sud, de la mon-
tagne a la mer.

Zola écrit. 1l s ’emporte. C’est [’écrivain et le critique. L’ (Eu-
vre | Lantier et Sandoz, Cézanne et Zola. Complexite d 'une
amitié, la deception d’un ami, [’amertume et la séparation.
La littérature ne suffit pas a guérir, avant de mourir dans les
brisures de l’aube.

Lantier meurt sous les doigts de [’auteur. Mais c’est Zola qui
part le premier. Et Cézanne, dans les trouées d’une ceuvre, ou
palpite son dme, infléechissant [’espace et ses ardeurs dorées,
ecrit [’histoire, désormais seul.

Caroline Constant

oyug)gmoy) ppaychud aun vyoz 90 Fuuvly)

Photographie d’Emile
Zola: Enviedecrire.com
Photographie de Paul
Cézanne : biography.com






Histoire de Famille

Stéphane Poirier

La barriére empéchait les voitures d’aller plus loin. Gabin est arrivé avec
une heure de retard. Il a attaché son vélo devant I’estaminet, et on a fran-
chi le portillon.

On marchait dans I’herbe.

(a faisait une éternité que je n’étais pas venu.

On coupait le grand pré pour rejoindre la riviere. Les mains dans
les poches de son pantalon beige, il regardait le sol. Il répondait, et ten-
tait de blaguer un peu.

(a faisait longtemps.
Oui.

J’ai mis ma main sur son épaule, et on a continué¢ d’avancer.

De nombreux arbres étaient encore couchés suite a la tempéte.
De jeunes pousses vert clair renaissaient.

(Cétait effroyable, ce cataclysme !

Il se gratta le haut de la cuisse.

Les canards de notre enfance s’en sont sortis ?
Oui, je crois.

Il me demanda des nouvelles d’Elisabeth.

- Elle va bien... tu as peut-étre su qu’elle avait changé de boulot...
Maman me I’a dit. Etles enfants, Iécole ?
Léa travaille bien. Gustave a plus de mal, toujours dans la lune celui-la !

On s’assit pres du grand barrage. J’avais posé mon blouson en
jean sur I’herbe. Nos épaules se touchaient.

Il me demanda si Papa venait toujours pécher.

Il n’a plus le temps avec les restructurations dans sa société.

Il n’avait pas demandé sa préretraite ?

Si, mais il ne peut pas s’arréter avant deux ans. Tu les connais, toujours
avivre au-dessus de leurs moyens ! dis-je en rigolant.

Lariviere se déversait violemment, charriant encore du bois mort,
etautres détritus. Puis’eau clapotait un instant, avant de s’étirer en aval.
Il pense toujours autant de mal de moi ?

I ne pense pas de mal de toi, mais la vie que tu ménes heurte quelque peu
ses convictions... Tu vois ce que je veux dire !




Ouais, ouais, parfaitement. Il faut que j"arréte de me sentir jugé par lui.
Faut absolument que je me sorte ¢a de la téte ! ... Tu vois, au fond de
moi, je sais que ma peur d’étre jugé en permanence crée ces situations
dans mavie.

Il ramassa une pierre, et la lanca le plus loin possible dans la riviere. Un
merle jaillit d’un hallier.

C’est magnifique, ces tonnes d’eau qui se déversent...

Vous vous étes toujours bien entendus, vous deux !

Disons que j’ai une vie qui correspond a I'image qu’il se fait de la vie.
Tres normée. Rien de tres original. Mais bon, je suis heureux comme
ca, ¢’est ce qui compte !

Je ne pourrais pas vivre comme vous...

Personne ne te le demande. On ne souhaite qu’une chose, c’est de te
voir bien dans ta peau et dans ta téte.

Je n’ai pas I"air heureux ?

Je ne pense pas que tu aies trouvé le bonheur, mais tu as le gott de le
chercher, et un jour ou I"autre, inévitablement, tu finiras par le décou-
VTIT.

Tes vraiment heureux, toi ?

Heureux ! Heureux ? Serein serait plus juste. Mais bon, méme si la
sérénité est une forme plus modeste du bonheur, ¢’est aussi sa forme la
plus ambitieuse ...mais bien siir, certain jour, comme tout le monde, je
me demande quel est le sens de ma vie.

On marchait. Je découvris quelques cheveux blancs sur ses tempes.
Tules comptes ?

Jeris.

Tu préférerais « ma coupe obligée de moine bouddhiste » ?

On coupa par le sous-bois pour trouver le lac. Quelques planches
a voile flottaient. Des adolescents en tombaient, pour vite regrimper
dessus.

Gabin, plus détendu, me fit remarquer qu’elle ne devait pas étre
chaude. Il avait changé en un an. Il avait déposé les armes. Et méme si
avancer sans armure dans I’existence lui faisait peur, je le savais sur le
bon chemin.
Tu crois qu’on peut louer des kayaks a cette saison ?
Pardon ?

Il répéta.
Je ne sais pas. Viens, on va demander !

On retira nos chaussures et nos chaussettes. On remonta nos
manches, et le bas de nos pantalons. Cote a cote, on s’éloigna en
pagayant sur le lac.

ILe site de Stéphane Poirier



http://www.stephanepoirierofficiel.com/

Ultra-moderne complicitude

Julien Mani

1l va falloir prendre des risques.

Partir seul, sans guere d’argent en poche, trimballant sur ma gueule et
ma démarche, les signes distinctifs de I'occidental en cavale, un « dollar
sur pattes », cible émouvante pour qui cherche a se refaire une santé,
le pigeon parisien bien dodu et un peu perdu, I'abonné a la Sécu qui
ressent le besoin vital d’un élan, carte blanche ou green card au hasard,
la bonne affaire. Se reposer sur I'instinct de la bonne rencontre, déci-
sions radicales a prendre en un quart de seconde, sans savoir pourquoi,
juste I'instant qui dicte sa loi.

Le risque ? Accident de la route, agression, vol, maladies tropicales, in-
fections, animaux venimeux et insectes sauvages, mafias et bakchichs,
drogues artisanales, inflations stupéfiantes, famines chroniques comme
soudaines, dieux vengeurs...

Pas grand-chose, en somme, en comparaison des risques grandissants
qui attendentI’Occidental au coin de sa rue. Outre les burn-out, cancers,
maladies urbaines, pathologies mentales foisonnantes, substances addic-
tives pléthoriques, me guette ici le plus grand péril de tous : la mort
lente, la torture du quotidien, le supplice de la normalité : la perte de
toute sensibilité.

Avoir la chance de trouver un emploi, d’abord, en contrat a durée
indéterminée, avec un treizieme mois, des tickets resto, et une cantine
d’entreprise pas chere. Cest décidé : je serais Chef de Projet. Retour a
mes premicres amours. Ne méme pas me poser la question de savoir si
j"aime mon travail : quand on ala chance d’avoir un CDI en pleine crise,
on ne chipote pas au détail.

Puis, m’engager sur un crédit sur 20 ans, visant a I"acquisition de mon
appartement (dans un quartier bobo, certes, mais de gauche, j’y tiens)
et ainsi atteindre le Graal Social de la Propriété.

Ensuite, du fait de la sacro-sainte Loi de la Causalité, rencontrer cette
femme de laméme catégorie socio-professionnelle que moi (moyenne-basse




sous perfusion), qui aimerait les mémes films, les mémes musiques, qui aurait lu les
mémes livres, enfin, de quoi alimenter nos soirées télé, le soir apres le boulot. Elle
auraitlalangue bien fourchue, etles fesses qui bégaient, le genre de cul al’allemande,
qui se maintient dans la durée. Elle ferait un peu de sport. Elle serait pétillante, et
soumise. Elle ne s’occuperait pas une seconde de Dieu, de lamort, ni de la Vie. Elle
me ferait un enfant. Puis deux. Parce qu’elle « en a envie », alors que moi, j"aurais
abandonné I'idée d’avoir un avis sur la question. On serait tr¢s complémentaires.
On irait dans la maison de campagne de ses parents, dans le Lubéron, pour les va-
cances. C’est beau, le Lubéron. Ya pas qu’la Cote d’Azur, bordel.

Je prendrais des cachets le matin, pour arriver a me lever, et le soir, pour arriver a
dormir, méme en vacances. Je serais maniaco-dépressif, depuis le temps que ¢ca me
démange. Je ferais des crises de panique, de plus en plus espacées, mais de plus en
plus violentes. La derni¢re m’aurait vu dormir, a poil, dans un fossé, le long de la
RN187, en une nuit glaciale de février. Je sais plus de quoi ce serait parti.

Une fois de temps en temps, un petit acces de violence conjugale, parce que vrai-
ment, des fois, « elle » parle trop, elle piaille mé¢me, et trop fort. On se séparerait,
au bout de 5 ans, « elle » me mettrait a genoux, juste retour des choses. Je serais
pas malheureux : je serais enfin seul, je verrais Léa et Valentine une fois de temps
en temps, quand elles passent dans le quartier, et que mon téléphone est allumé. Je
me réfugierais dans la bouffe, je prendrais du poids, ¢a j’en suis certain, depuis le
temps que j’en ai envie. Je ne chercherais méme plus a plaire. Jai toujours détesté
la séduction.

Je suis pas certain que jaimerais mes filles. Elles ont tout pris de leur mere. Quand
elles lui passent le téléphone, elles m’appellent « I"autre ». Voila une chose qu’elles
ont prise de moi : le franc-parler. Et ¢a, j’en serais pas peu fier.

J'irais au bar, regarder les matchs de Coupe d’Europe, me bourrer la gueule. Je
pourrais plus fumer de cannabis : ¢’est formellement interdit, du fait de mon trait-
ement. Peut-étre que je m’offrirais une belle montre, une Breitling, bracelet bleu
nuit, pour célébrer mes 15 ans de boite ? Pas une Breitling, ¢’est trop m’as-tu-vu.
Une Rolex. Je me verrais bien entamer une collection. Bandes dessinées Marvel
Comics originales. Ou bien billets de banque du monde entier, que j’achéterais une
fortune sur Internet. Ou des tatouages du mot « bonheur », en toutes les langues,
dans mon dos, pour ne jamais le voir de face.

J aurais pas le courage d’aller dans des clubs libertins.

Je m’inscrirais enfin dans un club d’aikido. Pour les mauvaises raisons : j’irais, pour
apprendre a me défendre, quand Vénéré Maitre Ueshiba I"avait concu comme un
art de la fuite.

J écrirais de petites chroniques du quotidien, un faux air vicié de Michel Houelle-
bec, mélancolie francaise qui aurait encore le pouvoir de fasciner ces touristes au
bronzage inné décidément inaptes a la déprime. Par contre, je renierais mes écrits
d’avant. J’en aurais honte. Ou plus vraisemblablement : j’en aurais peur.



Je ferais de nouvelles fautes de francais, comme d’oublier d’accorder mes par-
ticipes, par exemple : « je ne vois plus le temps passé ». Et en me relisant, je
comprendrais que, de faute, il n’y a pas, que ¢’est mon inconscient, qui sort au
grand jour de temps en temps, et fait suinter toute ma frustration, ma nostalgie
de ce temps d’avant, pas si lointain, quand je ne savais vivre que dans le présent,
cette époque que je feignais d’avoir oubliée.

L’idée ne me traverserait méme pas I’esprit, de me suicider. Encore moins,
celle de Vivre.

Voila. Ce qui nous pend au nez dans nos démocraties.

Le genre de risques, qui peuvent vous tomber sur la gueule, sans prévenir, en
un quart de seconde, sans savoir pourquoi, juste I'instant qui dicte sa loi.




L’oubliée inconnue

Daniel Birnbaum

[’oubliée inconnue

- Ca se passe ou?

- Place de I'Eroile. Sous I’Arc de triomphe.

- Vous étes nombreuses ?

- Je ne sais pas exactement, mais au moins une dizaine.

- Fais attention quand méme. On ne vous laissera peut-étre pas faire. Ils vont
envoyer les CRS. Au mieux, vous allez étre emmenées au poste.

- Manquerait plus que ¢a. Remarque, ¢a serait bien, ¢a ferait encore plus de
publicité.

- Léa ! Tu ferais mieux de ne pasy aller.

- Oh tu m’énerves papa, je fais ce que je veux !

Dehors, il neige doucement. Les flocons tournoient dans la lumiere vio-
line du lampadaire qui a de la peine a atteindre, un peu plus bas, le trottoir
immaculé. Ils tombent en tourbillons Iégers et atteignent leur repos silen-
cieux et glacé. Comme des pensées. La rue est calme, étouffée par ce moment
étrange. Le doux ronronnement du poéle berce la piece. Les plaques de mica
qui recouvrent la petite ouverture laissent filtrer la lumiere rouge et mobile
des flammes. Marie vient de ranger la vaisselle et le linge, elle a monté des
boulets de charbon et quelques pommes de terre de la cave. Il lui faut vite trouver
quelque chose a faire pour éviter de penser. Elle pensera a lui bien str, elle lui
¢crira, mais plus tard, juste avant de s’endormir. La-bas aussi il doit neiger,
beaucoup plus qu’ici. Mais ce n’estrien. La-bas ce sontles obus qui tombent
et forment une tempéte au milieu de la nuit.

Tout avait bien commencé pourtant. Elle avait mis ses plus beaux habits
pour aller a ce bal. Elle ne savait pas ce qui allait se passer, elle s’était inter-
dit d’imaginer, elle voulait juste s’amuser un peu. Il ne se passait pas grand-
chose dans le village. Elle était fille unique. Elle avait dix-huit ans. L’age ou
les jeunes filles devaient se trouver un mari. Elle voulait aller alaville, étudier
et devenir institutrice. Ses parents ne voulaient pas en entendre parler; elle
se marierait 2 un gars du village et resterait a la maison. Le bal avait joué
son role. Il dansait bien, son corps souple et virevoltant I’entrainait dans



une ronde grisante. Marie savait ce qu’elle voulait faire de sa vie. Deux choses ap-
paremment opposées, batir un futur pour elle, ou elle puisse jouer un role, mais
a I'intérieur d’un conte de fées. Ce soir elle avait déja trouvé le prince charmant.
Elle verrait bien pour le reste. Le vieux rubis nacre de I"orchestre jouait une valse
magique. IIs s’étaient revus presque tous les jours. Jusqu’a ce qu’il parte. Le 6 sep-
tembre 1914. Un jour maussade. Il'yade ¢aun peu plus de deux ans.

Elle se plaitbien dans le village. Pourtant, un sentiment confus, mal défini, I"accable.
Bien stir, la vie est rude parfois, mais ce n’est pas ce qui la trouble le plus. Elle sait
supporter et méme aimer le sombre de I’hiver, la sobriété des paroles, la sérénité
suspecte de I’horizon immuable. Elle est en décalage. Elle réve. D absolu et de
liberté, etaussi de fantaisie pour faire le lien entre les deux. La fantaisie ¢’estle dé-
sir, celui de lavie, de la justice, de la nouveauté, qui permet de s’exprimer tout en
respectant a la fois ses principes et la liberté. Elle compense sa courte expérience
de la vie par une exquise compréhension des choses, par une sensibilité qui ne
semble pas exister autour d’elle. Elle a un but et elle est déterminée. Elle sait que
cela mene a se faire traiter de prétentieuse. Alors elle le cache. Il ne faut pas étre
différent. Et surtout, il ne faut pas étre a part. Etre une belle jeune fille est bien
suffisant pour se faire remarquer, attiser des convoitises, susciter des jalousies
et des commentaires aigris. Mais finalement, quand elle s’interroge plus longue-
ment, elle n’est peut-Etre pas si différente des autres. Peut-¢tre tout le monde est-
il comme elle dans le village ? Quand on se rassemble, il faut se ressembler. Pour
mieux se fondre dans un paysage immobile. Pour supporter les habitudes. Pour
suivre les codes. Et ¢’est cela, plus que ses parents, ou que les possibilités limitées
du village, qui bride ses aspirations, étouffe I'intensité de sa jeunesse.

Mais tout ¢a est balayé maintenant par une angoisse plus grande. Une peur per-
manente, lancinante.

—- Papa, je ne devrais pas poser cette question, mais... tu crois qu’il reviendra ?

- Bien siir, mon enfant, tu verras, tout ira bien...

—- Je serais si heureuse. Mais, tu ne sais pas en fait. Tu ne peux pas savoir.

-- Tout redeviendra comme avant. Vous ferez un beau mariage et vous aurez de
beaux enfants. Mais il faudra bien s’occuper de lui.

Au-dela de la guerre, du malheur, de son amour, de sa vie suspendue, les pensées
de Marie s’envolent. Alors c’est ¢alavie ? Les hommes se battent et nous sommes
la pour panser leurs plaies ? Pour avoir des enfants, des enfants qui se battront a
leur tour ? Elle ne peut s’empécher. Elle croit étre la seule a penser ainsi et garde
tout cela au fond d’elle. Elle a presque honte. Bien stir qu’elle s’occupera de lui, il
I’aura bien mérité, ce n’est pas de sa faute si on se bat, mais comment tout concilier ? Elle
finit par se faire une raison. La neige s’arréte, dégageant dans le ciel une arche
d’¢toiles. Le reste est blanc et silencieux. Le ciel s’accommode, lui. C’est peut-
étre cela la solution. Faire comme lui. En gardant le mystere.

De la fenétre, Léa apercoit le boulevard en contrebas. Elle est heureuse. Elle aime
ces moments de quiétude ou il faut peu de choses pour étre bien. Un rayon de
soleil, une odeur subtile, une heure douce. Mais le tumulte peut aussi avoir du




bon. Il y a deux ans, le mois de mai avait commencé de fagon tonitruante et
s’¢était fini en laissant une trace. La fin d’une guerre est moins la fin d'une ere
que celle d'une révolution. Quel bonheur de pouvoir crier ses aspirations
au grand jour, d’ouvrir de nouvelles portes, de réver d’'un monde idéal ! Et
surtout, de faire prendre conscience. Car les certitudes avaient été brisées
plus que les boutiques ou les barricades. Depuis, Léa a saisi toutes les occasions
pour manifester ses désirs de femme, pour vivre ses espérances, pour ex-
primer ses différences, pour exister. Et aujourd’hui, 26 aotit 1970, est un
grand jour. Elle s’appréte a aller déposer une gerbe sous I’ Arc de triomphe.
Une gerbe de fleurs blanches, a la fois reconnaissance et manifestation,
comme son état d’ame du moment.

Pas au soldat inconnu. Oh non ! On lui en dépose régulierement.

A sa femme. A la grande oubliée. A I'oubliée inconnue. Et a toutes les
femmes, avec qui elle semble étre de connivence aujourd’hui.

C’estle début de I’hiver. Marie regarde avec mélancolie et espérance sa belle
robe blanche. Immaculée et bien rangée, préte pour le mariage. Des qu'’il
reviendra.

La neige s’était remise a tomber. La neige tombe quand elle veut. Souvent
jusqu’aux mois de mai.



Les vieux complices

Philippe Vourch

Il finit de serrer le deuxieme lacet de ses confortables chaussures de marche,
capture de son feutre noir ses cheveux gris, un peu fous sous la brise, et attrape
le haut baton de marche qu’il s’est confectionné des années plus tot a partir
d’une branche de noisetier jetée au sol par une tempéte. Avant de sortir, il jette
un ceil au miroir et retouche ses fines bacchantes qui lui valent parfois d’étre
moqu¢ par son ami.

Il laisse la petite gare maquillée de chaux et de briques rouges derri¢re lui,
s’engage sur le chemin de terre seche qui serpente entre des massifs de rho-
dodendron, de bambous enlacés aux pieds de peupliers et de tilleuls si serrés
qu’un petit animal peinerait a passer entre eux. Le vent agite les hautes branches
des arbres et fait danser les ombres devant lui.

Méme s’il dessine de longues courbes au milieu de la végétation, le discret
chemin longe de pres une vieille ligne de chemin de fer qui se trouve la. 1l sait,
pour s’¢étre renseigné, que cette ligne reliait I'intérieur des terres a la cote et
servait autrefois essentiellement au transport de marchandises. Le commerce
puis I’essor du tourisme ainsi que I’arrivée des premiers congés payés en avaient
fait un moyen de transport peu onéreux, sir, et empreint d’'une douce poésie.

(’était avant, depuis le monde a changé et, a son sens, oublie trop souvent de
prendre le temps.

C’est une marche qu’il aime faire de fagon réguliere. Elle le mene a travers
champs, au cceur de la campagne en le maintenant la plupart du temps aI’abri du
soleil et du vent. Seuls quelques passages sont a découvert. Ils proposent alors
au regard un délicieux panorama ou les champs de blé et de tournesols jouent &
saute-mouton jusqu’aux pieds de collines dressées plus au nord.

Le chant de grosses sauterelles males intéressées, et le pépiement d’une mul-
titude de petits passereaux dissimulés dans les buissons le suivent et rythment sa
marche d’une douce cadence.

L’été est bien entamé et ouvre grand ses fenétres. Il s’arréte un moment et
observe. Il se sent bien, en accord avec lui-méme et I'univers qui I’entoure.

Dans son dos, bien calé, un énorme sac de cuir usé lui donne I’allure d’un
bossu pour quiI’observerait de trop loin ou ne prendrait pas la peine de le détail-




ler.

A dix metres devant lui, la truffe labourant chaque parcelle de sol et le moindre
taillis, un vieux chien blanc au museau et boute des pattes marron aux allures de
chaussettes, se retourne a intervalles réguliers pour, de temps en temps, rester
planté 1a et le dévisager.

- Ne tinquicte pas Hector, je te suis, je suis moins vieux que toi maintenant tu
sais. Allez, avance bougre de chien. Lavoix basse et mélodieuse roule les R, tandis
qu’un accent chaud et d’ailleurs I"accompagne.

Il n’est pas d’ici mais de I'autre coté de I'atlantique, d’une petite ville que sa
mémoire parfois aimerait bien effacer.

Tout le monde le connait et 'apprécie dans le coin, il est pour ainsi dire deve-
nu un gars du pays. Seul le garde champétre le regarde d’un mauvais ceil et pour
cause, chasse et péche sont prohibées parici, mais lui n’en a cure. Il aime amélior-
er son ordinaire de temps en temps et puis il a découvert un extraordinaire coin a
poissons.

Il ne s’est jamais fait prendre sur le fait méme si certaines fois ce fiit a un cheveu

pres. Il connait parfaitement les horaires et les habitudes de Gildas. Si les sentiers
n’ont plus aucun secret pour lui, il reste cependant méfiant des réactions de ce
grand nigaud. Sans étre particulicrement vif, ce vieux briscard n’est certainement
pas tombé de la derni¢re pluie et, lui, est un vrai gars du pays.
A plusieurs reprises, au café de la Grand-Place en ville, ils se sont croisés du re-
gard. Chacun sait ce que I'autre pense, mais jamais un mot n’est échangé, tout
juste un signe de téte. Le « Slurp » des cafés ou bieres sirotés se fait entendre et
une tension palpable se fait alors sentir entre les deux hommes.

I longe toujours la voie ferrée. Cet endroit-ci la met particulicrement en valeur
au milieu d’une nature sauvage et libre. Les rails, piqués de rouille, disparaissent
par endroits au profit d’'immenses tapis de fleurs multicolores, créant pour I’ceil
une fabuleuse peinture.

Ce chemin de fer aujourd’hui inutilisé, abandonné des lourds convois fuma-
nts et gringants, le fait souvent penser a ce que fiit sa vie. Parfois droite, simple,
sans embiiches et d’autres fois, tortueuse, impénétrable, allant se perdre au sein
d’épais buissons ot n’entre aucune lumiere. Chaque homme a son passé, ses ba-
gages, certains parfois tellement lourds a porter.

Il observe Hector toujours a quelques pas devant lui. Il semble avoir débusqué un
petit animal car il se met soudain a japper tout en remuant la queue avec frénésie.

- Eh bien, que Carrive-t-il donc, sac a puces ?

Un jeune lievre détale sans prévenir sous ses yeux et le chien entame une course
poursuite ou zigzags et accélérations sont de mises. Ce dernier s’arréte bientot,
s’assoit, reste regarder le « grande oreille » se carapater sous un buisson, puis,
langue pendante, jette un regard de dépit a son maitre.

- Et bien tu croyais quoi ? Ce n’est plus de notre age tout ca.

Il s’approche de I’animal et lui flatte le flanc. Du fond de sa poche sort une
croquette qui disparait comme par magie dans la gueule du chasseur fatigué par
les années. Le diner sur patte a disparu et n’est pas prét de repointer le bout du
museau par ici.



Sébastian se souvient parfaitement de ce jour, il y a quelques années, ot dans des
conditions similaires Hector avait disparu ventre a terre derri¢re un énorme licvre.
Il "avait appelé de longues minutes sans résultat. Inquiet il s’était lui aussi aventuré
dans I’épais taillis. Au sein de celui-ci, un imbroglio, un fatras de branchages, de
fougeres et de ronces mélangés. Pourtant, contre toute attente, il était parvenu a
y discerner un semblant de passage. Il I’avait suivi sur une longue distance pour
déboucher au grand jour a un endroit complétement dissimulé et ignoré de lui.

Ce n’était pas bien grand, ceinturé par de petites falaises d’un coté et par de hauts
arbres de I"autre. Il possédait en son centre un petit étang qu’il a de suite considéré
comme I’ame du lieu. Sa surface était fréquentée par différentes especes d’oiseaux et
décorée d’une extraordinaire variété de plantes.

Sa connaissance de I'un et de I"autre ne lui avait permis que de reconnaitre ici des
Colverts, la des roseaux ainsi que des nénuphars soutenant de larges fleurs blanches.

- Une ancienne carriere, s’était-il dit. Touty respirait le calme et la tranquillité.

Depuis, il s’est rattrapé et posséde une connaissance encyclopédique de chaque
centimetre carré de ce petit paradis, de ce qui'y pousse ety vit.

Ce petit chemin, il le parcourt en ce moment méme. Il prend bien soin d’en dis-
simuler I"acces chaque fois qu’il Pemprunte. Il aime venir ici, il s’y ressource ety
trouve une grande quié¢tude. C’est son jardin secret etil n’est pas prétde le partager,
seule une personne de sa connaissance le connait.

Hector le devance avec, comme a son habitude, la truffe a labourer le sol. De nou-
veau le chien leve la téte et s’assure de la présence de son maitre. Au bout du museau
quelques grammes d’un mélange de terre et de feuilles mortes.

Les deux comperes débouchent sur leur lieu de destination.

Sur le coté le mieux exposé du plan d’eau se dresse un vénérable Orme au tronc

marqué par une succession d’étés et d’hivers, si imposant que dix hommes le cein-
tureraient avec difficulté.
Son écorce, lacérée, éclatée en un nombre infini d’endroits, ne I'empéche nullement
d’arborer un air fier, majestueux, défiant les années passées et a venir. Il parait étre
a la fois le pere et le protecteur de cet endroit, étendant ses branches si loin que la
gravité semble absente du lieu, remplacée par quelques anciennes magies.

- Comment ne pas t'aimer mon ami, se dit Sébastian en se dirigeant vers lui ?

Une vieille souche repose a son pied. Celle-ci lui permet d’avoir une vue d’ensem-
ble de ce lieu unique mais aussi, confortablement adossé a I’arbre, de plonger dans
une de ces siestes qu’il affectionne tant.

Parvenu a ses cotés, il enserre I"arbre et vient plaquer sa joue contre I’écorce som-
bre etréche. Pendant de longues secondes il calque sa respiration au mouvement des
lourdes branches garnies de feuilles qui, telles de minuscules voiles vertes, captent le
plus infime souffle de vent et se laissent bercer par lui.

- Ah ah, je vois que tu te portes comme un charme, ce qui n’est pas mal pour un
Orme. Puis il pose son sac a dos, en extirpe doucement des couverts, une assiette,
un gobelet, une boite de plastique ainsi quune bouteille de vin.

- Ne bouge pas Hector, je reviens de suite.

L’animal ne I’écoute pas, il renifle et gratte I'éternel trou de lapin a cinq métres de
1a, celui-la méme qui I’avait retenu loin des appels inquiets de son maitre.




- Bon sang, il est vide imbécile. Te voila donc atteint d’Alzheimer ? C¢était il y cinq
ans mon pauvre vieux. La seule chose que tu risques de trouver la-dedans c’est un
vieil hérisson acaridtre qui ne partagera en aucune manicre ta facon de vouloir faire
connaissance.

Le chien gratte de plus belle et se met maintenant a japper.

- Je te préviens, si tu foires ma sieste, tu finis en boite de conserve !

Le chien fait disparaitre sa téte entiére dans le terrier. Sébastian fait un geste de la
main en signe d’abandon puis prend la direction du plan d’eau.

Arrivé 1a, d’une main il sort un long bout de ficelle de sa poche et fait glisser un
solide couteau au creux de 'autre. D une taille rapide et précise il coupe la ficelle, en
attache une extrémité a la bouteille et I"autre au sommet d’un roseau prévu a cet effet
puis plonge délicatement le précieux contenant dans la fraicheur de I'eau. Quelques
carpes intriguées approchent de Iobjet et disparaissent en une série de mouvements
vifs, soudain apeurées par ’ombre du grand homme.

- Rendez-vous dans une petite heure ma belle.

I fait demi-tour, remonte légerement son pantalon de toile gris et se dirige a grands
pas vers ’Orme qui propose I’abri idéal contre un soleil particulierement ardent a
cette heure de la journée.

Hector estassis devant le trou qui affiche une terre fraichement retournée. Immobile
tel un cerbere, il semble hypnotisé par le déplacement lent d’un gros scarabée a la
carapace nacrée de vert et de noir, se dirigeant droit vers lui.

- Cay est ? Tu comprends enfin que cette dépense d’énergie ne sert pas a grand-
chose ? Ne va pas le croquer celui-la, tu vas encore nous faire une diarrhée et hors
de question que tu ailles essuyer ton foutu arri¢re-train sur le tapis de la chambre.
Bougre d’andouille !

Le chien sort de sa léthargie, approche de son maitre et vient poser sa téte sur la
jambe repliée de Sébastian. Quelques coups de langue bien placés sur le bout du
museau font disparaitre toutes traces de sa minuticuse enquéte.

- Ne tavise pas me faire la méme chose, je me suis lavé ce matin moi monsieur.
Tiens ¢’est pour toi.

Delaboite de plastique, Sébastian sort deux énormes saucisses cuites qu’il découpe
en plusieurs morceaux pour ensuite les déposer directement sur I’herbe.

Hector attend patiemment langue pendante et yeux grands ouverts. Sa queue fouette
le sol et séme un véritable vent de panique au sein d'une longue colonne de fourmis.
Sur un geste du vieil homme, il engloutit sa ration qui disparait de la surface du sol
comme si elle n’avait jamais existé.

- Situ as soif, ¢’est pas I’eau qui manque ici.

Derriere le chien, le scarabée aventureux poursuit sa route et finit en un silencieux
roulé-boulé au fond du trou.

Sébastian s’appuie contre I’arbre, caresse I'animal rassasi¢ en le complimentant
puis se laisse aller a ses réveries habituelles.

Haut dans le ciel, les nuages apparaissent, s’entrelacent et prennent de multiples
formes de songes cotonneux. Son esprit et son corps se détendent puis se détachent
comme a chaque fois. Un long soupir s’échappe de ses poumons. A partir de cet



instant chaque seconde devient unique et il la savoure de tout son étre. On a qu’une vie
parait-il, ici tout sublime la sienne. Alors il s’envole et rejoint ses blancs compagnons
au sein de I"azur.

Sous le grand Orme, un ronflement s’éleve. La téte penchée, le feutre glisse et part
rouler au sol.
Il s’est assoupi.

«...Pourquot turoules si vite ? 1w es fou, arrete I!! Elle part dans un grand éclat de rire, il
sent ses bras le serrer plus fort puis son visage venir se poser contre son dos. Il sait gu elle
écoute battre son coeur comme a chaque fois. Il est heureux, il laime et elle aussi, la vie
est la devant eux, qui défile au son de sa moto. Son corps est chaud comme le soleil, il
sera bientot contre le sien. Il passe une vitesse et accélere encore, laissant la petite ville en
bord de mer loin derriére eux.... »

Un aboiement I’extirpe difficilement de son sommeil. Un trait rouge et bleu fend
Iair juste en face de lui. L'impact a la surface de I'eau projette une gerbe qui retombe
aussitot. La scene acheve de le réveiller.

Il reconnaitI’hote, celui-ci est apparu il y a peu et sous ses atours multicolores le Mar-
tin-pécheur est un redoutable amateur de petits poissons. Cette fois-ci encore il rejoint
son perchoir avec un butin frétillant.

Sébastian leve la téte et observe la position du soleil.

- J’annonce quinze heures. Tu en penses quoi Hector ?

Au son de la voix le chien entrouvre un ceil puis le referme.

- Tu ne sais pas ce que tu veux toi. Alors, tu aboies ou tu ronfles bougre d’andouille ?
A moins que tu ne fasses les deux en méme temps, tu en est bien capable.

[ vérifie I’heure a sa montre puis décide d’aller retirer la bouteille de son frigo naturel.

- Une heure pile poil, ¢’est tout bon.

Il se réinstalle sur son tronc, sourire aux levres et bouteille fraiche a la main.

Il aime ce petit casse-crotite de milieu d’apres-midi, une vieille habitude acquise il y a
un demi-siecle et qui ne I’a jamais quitté.

Un saucisson se fait rapidement découper en tranches fines puis I’'ensemble est placé
entre deux morceaux de pain.

Il entame son sandwich de bon cceur et I’agrémente d un grand verre de vin rempli a

ras bord. Quelques gouttes s’échappent, roulent sur son menton et viennent décorer
son pantalon. Il balaie les dégats d'un revers de manche, renifle bruyamment pour en-
suite cracher un peu plus loin.
Son regard se porte sur la surface du lac otr un ballet aérien vient de débuter. Les nuages
commencent a dissimuler en partie le soleil et sous la fraicheur nouvellement accordée,
d’énormes libellules vont et viennent faisant briller leurs ailes telles de petits diamants.
Le vrombissement qu’elles émettent lui parvient et le fait sourire.

_ C’est un vrai bal mon vieil ami. Ecoute Hector, écoute bien. Elles chantent et dan-
sent pour nous. Tu entends le verrrmmmm verrrmmmm verrrmmmm ?

Il se verse un second verre de vin puis rebouche la bouteille de ses doigts secs et cro-
chus. Le bouchon de licge reprend sa place en une succession de petits grincements.

Il porte le verre a ses levres et le liquide glisse en lui par petites gorgées.

Il conclut I'opération par un puissant claquement de langue.




- Le sang des Dieux Hector, le sang des Dieux. Ca ne se boit pas, ¢a se savoure
du bout de I'ame.

Les rares couverts, pour la plupart inutiles, glissent au fond d’un sachet. Tout a
I’heure il retournera au bord de I’eau ot un nettoyage rudimentaire sera effectué.

Il sort un petit calepin du sac, ’'ouvre a une page vierge et se met a griffonner ce
qui lui passe par la téte. De longues minutes s’écoulent avant qu’il n"arréte d’écri-
re, satisfait. Il inspire profondément, range le calepin a sa place, attrape un baton
a sa portée, et commence a taquiner son chien.

- Hé hé vieux flemmard, que dirais-tu d’une petite baignade ?

Il se leve puis prend la direction de I’étang, Hector a ses talons. Le chien sait ce
qui 'attend et manifeste sa joie et son impatience par de multiples bonds autour
de son maitre. Arrivé au bord, Sébastian a juste le temps de voir filer une ombre
qu’il connait bien. L.’énorme carpe reconnait elle aussi I’'ombre qui s’approche du
bord et ne demande pas son reste.

- Ah ah, pas aujourd’hui, je suis ici en touriste, tu ne risques rien. Mais ne t'in-
quicte pas, ce n’est que partie remise, il reste une belle place dans ma poéle a frire.

Le chien prend appui sur les jambes de son maitre tout en jappant.

- Oui oui, voila, voila !

Il lance le baton au beau milieu du plan d’eau. Hector plonge souléve une vague
qui fait danser les nénuphars puis se met a nager énergiquement vers le jouet im-
provisc.

Une demi-heure plus tard les deux vieux gamins, fatigués et heureux, décident
de remonter sous I'Orme.

Le vieilhomme retrouve sa place pendantqu’un tas de poils dégoulinant s’ébroue

pres de lui.
- Hey ! Voila que tu me douches a présent ? Il le repousse du bout de la jambe.
Prend tes distances mon gaillard, je ne marche pas al’eau, tu le sais bien. Bon, que
dirais-tu d"un peu de musique mon vieil ami, afin d’apporter un peu de repos a nos
pauvres palpitants et un peu de douceur a nos vieilles carcasses ?

Le chien se gratte difficilement I'oreille de la patte arriere, s’allonge en face de
lui et reste a le fixer.

- Oh, je connais bien cet air-1a. D*accord, d’accord, faisons ce que I’on dit, lais-
sons place a notre vieille amie.

Il se penche vers son sac, fait glisser le lacet de cuir qui le maintenait fermé et en
sort une mallette laquée de rouge et écaillée par endroits. Il la pose avec douceur
juste a sa gauche. Il fait délicatement sauter deux serrures dorées, souleve le cou-
vercle qui laisse apparaitre un objet ramassé sur lui-méme et posé dans le fond.
Il marque un temps d’arrét, reste a le regarder un long moment puis décide de le
sortir de son logement feutré avec d’infinies précautions.

Il pose I'instrument sur ses genoux puis se repositionne afin de parfaitement
caler son dos contre le tronc de I'Orme.

Ses longs doigts craquent lorsqu’il commence a les remuer pour les assouplir
puis viennent prendre leur place sous deux lanieres de cuir de part et d’autre du
bandonéon aux touches rutilantes.

Bientot s’éleve un air de Tango qui emplit I'espace entourant I"arbre, jusqu’aux



falaises et la dense végétation cloturant le lieu.

Hector observe et écoute. Comme a chaque fois il décide de participer en levant le
museau et en jappant. Comme a chaque fois Sébastian le reprend en lui disant que ce
n’est pas un « beeuf ».

Le vieil homme ferme les yeux, ses doigts ont retrouvé toute leur jeunesse et vire-
voltent d’une touche a I'autre. Il plonge dans un monde oubli¢, un monde laissé loin
derriere lui. Un Tango s’éléve, lent, puissant, triste et majestueux.

Les minutes s’égrenent puis le temps s’arréte et se meta danser a ses cotés sous les
lourdes ramures qui bruissent et semblent I’accompagner.

Une goutte vient s écraser sur sa joue. Il s’arréte instantanément, penche la téte
et vérifie I’état du ciel. Un bataillon de nuages apparait au-dessus des falaises tandis
que la surface de I’étang voit naitre quelques cercles concentriques formés par les
chutes disparates d’énormes gouttes d’eau.

- On dirait bien qu’il va falloir plier bagages mon ami si nous voulons éviter I'orage
qui s’annonce.

Il ramasse soigneusement le bandonéon dans sa boite puis glisse celle-ci dans le
sac. Il en profite pour extirper une péelerine gris-vert d'une des poches dont il est
assorti et I’enfile rapidement.

- Chapeau Hector.

Le chien se retourne, saisit délicatement le feutre posé plus loin sur la souche et le
lui apporte.

Sébastian fait glisser le sac a dos sur ses épaules, ajuste son couvre-chef, lisse ses
bacchantes et saisit son baton de marche.

- Paré mon ami ? Il va peut-étre falloir forcer I’allure, ¢ca dépendra des vents.

Au-dessus de I"étang plus rien ne se déplace, toute vie est rentrée s abriter.

Une seconde Sébastian pense aux élégantes libellules vrombissantes et agitées qui
deux heures auparavant naviguaient entre les roseaux en d’impressionnants chas-
sé-croisés. Il les imagine maintenant se dissimuler sous les grandes feuilles des dif-
férentes plantes qui parsement le plan d’eau car il ne discerne ni I’éclat doré de leurs
ailes, ni le chant qui les accompagne.

- Elles ne sont plus que des petits étres soumis aux mémes lois que les autres. Finis
les anges, elles sont redevenues de simples libellules mon brave Hector.

Il se penche, caresse le chien entre les deux oreilles puis prend le chemin du retour
d’un bon pas.

Le premier roman de Philippe Vourch - Les Genoux écorchés -
paraitrachez Christophe Lucquin éditeur fin janvier 201 5.



http://www.christophelucquinediteur.fr/les-genoux-ecorches/

Glaz!
vous souhaite
de tres joyeuses fétes
et une bonne année 2015!

Vous pouvez nous retrouver sur |Face-
book et sur le blog. Vous pouvez aussi
parler de nous autour de vous...

Le theme du prochain numéro, a paraitre
fin mars, sera :

Les iles.

Vous pouvez déja nous contacter a
[’adresse mail suivante :

glazmagazine@gmail.com
Si vous avez des idées et souhaitez nous
proposer articles, textes, poemes, photos,

illustrations ou toute autre chose en rap-
port avec le theme.

A tres bientot!
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